Être out c’est passer de l’ombre à… ? Cette lumière permanente sur elle l’aveugle, ses rayons l’écrasent. Elle craint de ne jamais plus pouvoir rentrer au-dedans, de demeurer toujours exposée. Pourquoi les autres, les normaux, n’ont-ils jamais ce souci ? D’être pris par une nuit trop sombre dans un phare indiscret.
Une femme, infirmière en psychiatrie, est sur le chemin menant au quartier de son enfance et à une famille qu’elle n’a pas vue depuis des années. Dans ce qui la fait avancer, il y a l’un des espaces de sa vie, celui de la lesbianité qu’elle pense et raconte. Il y a aussi la trace de violences anciennes que d’autres voudraient indicibles. Ici, pas de confrontation, de retrouvailles ou de retour mais un roman de passage et d’insoumission dans lequel se mêlent mémoire juive, histoire familiale et violence de l’inceste. Et à la honte s’oppose alors l’outrage de la parole.